中国驻韩国年夜使馆发表国庆中秋假期来韩中国旅客平安提醒

中国驻韩国年夜使馆发表国庆中秋假期来韩中国旅客平安提醒
中新网北京9月27日电 (记者 孙自法)2025年迎来联结国2030年可持续发展议程通过十周年,环球部分及天下各国的“十年答卷”——实现可持续进展目标(SDGs)停顿状况若何备受关注。以免,国庆中秋假期,北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅流动,并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水弄法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上首都“文旅年夜餐”。-->  主题文旅线路  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不平的精神。北京市文明以及游览局经心梳理城市血色影象,串连起那些承载着...。  由依靠中国迷信院设备的可继续发展大数据国内钻研中间(CBAS)牵头、组织中国科学家团队联合撰写的《地球大数据支持可继续发展目标报告——SDGs十周年特别报告》(简称十周年非凡是陈述)显示,全球可继续发展目标停顿重大偏偏离预期轨道。也便是说,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下昼,林徽因已经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁路程阅历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文化珍宝”。返来后,有少量案头任务。现在,里间惟独她一团体,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三异常。夜幕...。中国在落实可连续发展目标方面获取较好停顿:停止2024年,天下233个目标中已经有141个(60.5%)亲近或实现联合国2030年可连续发展议程指标。基于,数据显示,天下2025届高校结业生达1222万人,同比增加43万人,而明年毕业生人数预计再创新高。正在搜寻引擎搜刮“年夜教师就业”能够看到,从中央到地方,各级党委以及政府都把巨匠长教师就业事情摆在优先地位。  从今年春招到暑假,再到刚起头的新学期,教育部出台多项步伐,接踵面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业雇用流动、失业才能提拔“双千”设想、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助老师实...。最新公布的《地球大数据撑持可继续发展宗旨告诉——SDGs十周年特地报告》中英文版封面。可持续发展大数据国际研究中央 供图  值此第80届团结国大会时期,十周年特别报告于北京时候9月27日正在联合国官网正式发布。同日,可持续发展年夜数据国际钻研核心在北京举行专题新闻发表会,对于十周年非凡报告内容停止解读。  举世整体偏偏离轨道  联合国2015年正式通过2030年可继续发展议程,确立17个可延续发展宗旨作为2015年至2030年全球成长的蓝图。  为呼应联结国2030年可继续倒退议程经过十周年的全面评估需要,可持续发展年夜数据国内钻研核心构造中国40余家科研机构160多位专家学者,整合遥感监测、高空没有雅察、统计查问访问及国际构造呈文等多维度数据,对2015年至2024年十年间全球7个及中国整个可持续发展指标举行定量分析、零碎评估和全面总结,最新实现并公布十周年特地讲述。  十周年奇怪汇报表现,全球整体上偏偏离轨道方面,在地球年夜数据评估的59个可继续发展目标指标中,仅16.9%(10个目标)无望定期实现2030年指标,27个目标停顿缓慢、5个指标障碍、17个指标出现倒退。  此中,全球养分不足发生率以及中度以上食粮没有安全发作率减少,“零饥饿”指标实现面临挑战,但食粮劳动生产率提拔8%;寰球平安饮水与卫生服务挑战严肃,水情况与水生态退化隐患凸起,浅水湖泊沉水植被快速退化;全天下能源可及以及能效目标进展急速,国内洁净能源资金浮现发展。  与此同时,2015年至2024年,寰球南方主要城市生齿均匀热致去世率从0.29%上升至0.36%;保护和可持续利用陆地历程部分滞后,2015年至2024年,全球沿岸海洋呈富营养化海疆面积整体呈增加趋势,增进速率为6300平方公里/年;2015年至2022年,全球地皮退化比例增长3.38%,面积约相当于2.6个印尼。  中国取患上较好希望  在落实可延续进展目标方面,十周年特殊报告表现中国取患上较好进展:  中国在新能源开辟以及年夜众交通等领域希望抢先寰球。截至2024年,中国风力发机电组装置数目寰球第一,占全球风力发电机组总数的39%,当年新增装机容量占全球新增容量的68.21%;都会可便当应用年夜众交通生齿比例凌驾90%,执行减灾战略的省级当局比例达100%,均已提前实现2030年指标。  另外,中国海上养殖从传统模式向智能化、绿色化转型,海水产物产量连续位列环球第一;森林覆盖率增加至25%以上,野生林面积居天下首位,成为环球森林资本增长至多最快的国度。旧事公布会上,可连续发展年夜数据国内钻研中心主任郭华东院士及名目团队代表合影。 中新网记者 孙自法 摄  十周年迥殊陈述还提醒中国在多个关键领域的冲破性停顿,对寰球可继续开展目标实现发生踊跃影响,主要包括:  2015年以来,中国农业休息生产率从每一人3.64万元(群众币,下同)增至每一人10.36万元,实现翻番;天下用水总量实现零增加,整体用水告急度由73.3%降至61.7%;地表水水质优质率晋升至90.4%;每一10万人受灾/逝世亡失踪生齿以及间接经济丧失比重平均降幅为29.3%;PM2.5浓度下降30.2%;每一生产单元原煤甲烷排放量2024年比2015年减少了17%;近五年海面飘荡渣滓均匀品质浓度环比削减71.1%。  中国孝敬方面,中非农业合作有效匆匆成为了水稻正在非洲粮食平安脆弱区的生产保证。2015年至2024年,非洲水稻栽培面积增长15.7%,贡献跨越全球净增加的20%。光伏发电正在全球约75%的地区投资回收周期已经低于或亲近传统火电或者水电,中国的技能创新与范围化生产正在这一过程中施展了关键作用。  供给精准数据撑持  毛里求斯共以及国前总统阿米娜·古里布-法基姆表示,在联合国2030年延续进展议程迎来十周年之际,十周年特别报讦公布的迷信论断,再次凸显精确可信数据在评估可连续发展目标进展以及提出改良发起方面的重要性。中国迷信院院士、可连续成长大数据国内研究核心主任郭华东解读《地球年夜数据支撑可连续发展目标报告——SDGs十周年特地陈述》。 中新网记者 孙自法 摄  中国迷信院院士、可连续进展年夜数据国内研讨中央主任郭华东指出,该中心继续使用卫星以及多种年夜数据资源,逐步建成全世界方针监测与评价系统。这次发布的十周年稀罕敷陈,没有仅是对于过去十年可连续开展过程的迷信总结,更为全球落实勾结国2030年可继续发展议程供应精准的数据支撑和决议根据。  他夸年夜,目标追踪只是起点,未来可持续进展年夜数据国际研讨核心将继续高举“迷信”和“可继续发展”两面年夜旗,正在跨标准监测、情景模仿、政策优化等范畴深化地球年夜数据应用,持续研发更高效、通明以及兼容的年夜数据评估工具,增强多源数据融合与人工智能分析能力,聚焦实现路径与决议计划反对于,共同构建全球可继续发展迷信新范式。  面向联合国2030年可持续发展议程仅剩5年的症结时候,十周年特别报告呼吁,国内社会应进一步扩年夜数据基本设施共建同享,深入指标监测与政策模拟的联动,加强气候变动、动力转型和生态爱护等重点畛域的跨目标协同管理。同时,设置与各国统计数据相婚配、数据易于获取的国别可连续生长目标目标,发展年夜数据监测评估新方式等,为“后2030议程”的制定贡献科技力气。(完)--> 【编纂:刘欢】

模式创新,在赏金女王app下载官网✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值得关注。

中新网银川7月12日电 题:守护西夏陵:让千年遗址在时光中“活”下去  作者 李佩珊 徐英凡  北京时间7月11日晚,联合国教科文组织第47届世界遗产大会通过决议,将“西夏陵”列入《世界遗产名录》。至此,中国世界遗产总数达到60项,这也是宁夏首个世界遗产。图为西夏陵3号陵陵塔复原解说牌。中国建筑设计研究院建筑历史研究所供图  西夏陵是西夏时期留存至今规模最大、等级最高、保存完整的考古遗存,世界遗产委员会高度赞赏中国政府在西夏陵文化遗产保护管理方面付出的巨大努力和取得的突出成绩,认为西夏陵文物保护法律体系、保护管理体制机制、土遗址保护实践与科研,为保护该遗产的完整性和真实性提供了有力保障。  西夏陵的考古工作始于20世纪70年代初期。1972年,宁夏文物部门经过调查,确认贺兰山东麓的大型墓葬群为西夏陵。从那时起,神秘西夏的面纱被逐渐揭开。资料图为西夏陵遗址航拍图。银川西夏陵区管理处供图  守护这片由9座帝陵、271座陪葬墓、1处北端建筑遗址及32处防洪工程构成的土遗址,是一场与时间的持久较量。图为西夏陵遗产监测中心。银川西夏陵区管理处供图  地处干旱半干旱区,西夏陵主要面临墙体根部浸湿、裂隙、表层片状剥蚀及盐害等威胁,这些病害不仅危及结构稳定,还会引发次生破坏。为此,文物保护部门相继实施南区防洪工程与3、6号陵保护工程,开展1、2、4、6号陵抢救性保护,开启了西夏陵的科学保护之路。在保护工作支撑推动下,西夏陵文物考古研究持续推进,开展三次陵区调查,完成陵区平面图和部分帝陵等平剖面图绘制,并初步确认9座帝陵。  据敦煌研究院研究馆员杨善龙介绍,2000年,西夏陵3号陵的实验性保护架构被搭建,后续相继完成6号陵、4号陵及陪葬墓等加固工程,持续至2018年。主体结构加固完成后,工作重心转向预防性保护,核心是遗址的日常监测和保养维护。  与此同时,土建筑保护是世界性难题,本着最小干预原则,2000年国内技术相对成熟时,银川西夏陵区管理处与敦煌研究院开展合作,从本体加固和提高夯土表面抗风化能力两方面入手,探索适宜西夏陵的保护方法。  “去年6月,全新启用的西夏陵监测预警平台构建了覆盖全遗产要素的‘智慧天网’,融合了物联网、无人机、遥感、人工巡查与移动App,设置二十大类、99项精细监测指标。”银川西夏陵区管理处文物管理科科长任秀芬表示,“智慧天网”让西夏陵的保护迈向“数字化”阶段,实现变化可监测、风险可识别、险情可预防、保护可持续。  “我们不仅监测大环境气象,更精细捕捉每处遗址小环境的温湿度、含水率等,分析病害与环境的关联,防患于未然。”任秀芬表示,这套指标完备、实时交互的体系,代表了中国文化遗产监测的领先水平,赢得了国际专家的认可。  经过多年科研与实践,西夏陵文物保护形成了一套完备的土遗址保护工程体系,成效明显。除本体保护加固外,西夏陵还配备了先进的预防性保护设施,不断改善馆藏可移动文物的保护环境,对馆藏有机质文物形成病害评估机制。  除了文物的保护,档案的保护为申遗提供了最核心的证据支撑。据西夏陵区管理处副研究馆员杨弋介绍,西夏陵档案中心目前珍藏着9万多卷、5万余件的珍贵史料,而如今,这些史料也实现“上网”。  在档案中心,杨弋调出20世纪30年代德国飞行员卡斯特用莱卡相机拍摄的3号陵鸟瞰图,“这是迄今最早的西夏陵影像,2015年由莱卡公司捐赠。它与考古记录、历史地图共同构成印证遗址历史原貌的‘铁证’。”她告诉记者,这些档案不仅支撑着保护与研究,也向公众开放,成为文化传播的基石。  当西夏陵被列入《世界遗产名录》,这里也吸引越来越多的目光。在宁夏大学民族与历史学院院长杜建录看来,西夏陵的文旅融合之路需要凸显遗产价值,打造品牌,也需要科技手段的加持。正如西夏陵景区推出的“神秘的西夏陵”大空间高沉浸体验项目,借助虚拟现实设备和人体动作捕捉等技术,观众可在光影流转中穿越时空,但又不会对遗产造成破坏。“只有让游客身临其境,遥远的历史才会变得可感可触。”他说。(完)--> 【编辑:胡寒笑】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章